
Anna Vinci      Bruno Bignami

LE TRAIETTORIE 
DELL’ANIMA 

Il silenzio di Dio e degli Innocenti



Iscriviti alla newsletter su www.lindau.it per essere sempre aggiornato su novità, 
promozioni ed eventi. Riceverai in omaggio un racconto in eBook tratto dal nostro 
catalogo.

In copertina: fotografia di Bruno Bignami

Pubblicato in accordo con Agenzia Letteraria Edelweiss

© 2025 Lindau s.r.l.
via G. Savonarola 6 - 10128 Torino

Prima edizione: marzo 2025
ISBN 979-12-5584-103-6



Noi 

Tre anni fa Bruno e io ci siamo incontrati, casualmente, ci 
siamo frequentati e ci siamo riconosciuti: cercatori di traiet-
torie dell’anima. Siamo sicuri, o almeno speriamo, di essere in 
una compagnia, forse silenziosa e pudica, ma non piccola…

Tutto è nato da un libro, che racconta una vita che ha se-
gnato il nostro ’900 e che negli anni si riconferma attuale. 

Avventura umana di una donna eccezionale nella sua 
normalità. 

Il libro fu Storia di una passione politica, scritto a quattro 
mani: Tina Anselmi raccontava, io ascoltavo le sue parole, 
mi lasciavo inondare, seguendo il nesso logico del limpido 
fluire, che la voce lievemente appannata per l’età e qualche 
malessere non appannavano. Ed era il ritmo della voce, oltre 
il senso di ciò che diceva, che mi guidò verso il pensiero della 
signora, prima donna Ministro nel 1976, prima in tante cose. 

Ascoltavo, assorbivo, riordinavo. Venne fuori da una so-
vrapposizione di voci una sola voce.

Bruno molti anni dopo la prima edizione (2006) scoprì il 
libro – era il 2020 – su Internet, cercando materiale per ap-
profondire la figura di Tina.

Lo lesse, ne restò colpito e lo scelse come testo da portare 
quell’anno nell’ambito del Progetto Policoro, il percorso for-
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mativo della Conferenza Episcopale Italiana per giovani al 
servizio del lavoro e dell’animazione sociale.

Da quei primi passi nacque una stima reciproca, alcuni 
incontri, messaggi vocali…

Ho meditato molto nei mesi falcidiati dal coronavirus, 
nell’immediatezza dell’esplosione della pandemia, e duran-
te il tempo che è seguito, e ho preso atto che i postumi della 
medesima non hanno avuto minore impatto. Intendo nella 
psiche collettiva. 

Ho avuto anch’io il Covid, quello lieve, dopo tre vaccina-
zioni, mi viene da sorridere nel pensare quanto le parole a 
noi umani servano sovente a mettere un po’ di fumo negli 
occhi, per appannare il reale… 

Un pomeriggio settembrino, si stava parlando di tutto e 
di niente per quanto, riferendomi a Bruno, questa espres-
sione non sia adeguata. Lui ha un modo di ascoltare che ti 
fa venire voglia di pensare con molta attenzione prima di 
parlare. Bruno porta con sé ore di silenzio, meditazioni, pre-
ghiere. Fu soffermandomi sui suoi processi mentali, parto-
riti dall’abitudine a interrogarsi, a colloquiare con sé stesso, 
a rivolgersi al Dio Padre, che gli chiesi se avesse voglia di 
lavorare insieme. 

«Un libro sul silenzio di Dio?». 
«E allora sul silenzio degli Innocenti?» aggiunse. 
Entrambi, con le parole, siamo a nostro agio.
E fu così che nacque il nostro progetto di dialogo.

Già… non semplice dialogare. La verità è dialogica. Per 
potersi dire ha bisogno di un’apertura alla differenza. Il dia-
logo è strumento e forma della verità. E si gioca nel cam-
po aperto dell’ascolto. Così vorremmo fosse il nostro libro a 
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quattro mani e due menti. Un viaggio senza cintura di sicu-
rezza. Ciascuno scrive il suo pensiero continuando il dialo-
go con l’altro. 

Niente è predisposto a tavolino. Ci si lascia addomestica-
re dalla scrittura e dalle parole ascoltate. Si cammina. Come 
scriveva il teologo Ratzinger nella sua Introduzione al cristia-
nesimo:

Il cristianesimo non è un sistema di nozioni, bensì una via. 
Il «noi» dei credenti non è un accessorio per spiriti piccini; è 
invece, in un certo senso, la sostanza stessa: la fraterna comu-
nione inter-umana è una realtà che sta su un piano diverso 
da quello della pura «idea». […] La verità come mera nozio-
ne, come pura idea, resta priva di mordente; autentica verità 
dell’uomo essa lo diventa come via che lo interpella, via che 
egli può e deve battere. 1

Il cristianesimo offre la verità come via. Solo in quanto via 
è verità per l’uomo. Queste pagine sono un po’ come prende-
re in mano la mappa e disegnare il tracciato da percorrere. 
La meta non è indicata in partenza, ma ciascuno è respon-
sabile del breve tratto che gli compete. Solo così si consente 
all’altro di avanzare di qualche passo. Si lascia che l’altro pos-
sa aggiustare il tiro e dare una nuova direzione. È il rischio 
della libertà. Tentiamo di prendere il largo e di evitare verità 
preconfezionate, tenute in tasca e imposte all’altro senza con-
fronto. La coscienza di una persona merita di più. È luogo 
sacrale dell’intimità con sé stessi e dell’incontro con le sorelle 
e i fratelli: non accetta violenza di sorta. Davanti a essa ci si 
presenta scalzi e disarmati. Si procede in punta di piedi. 

1 J. Ratzinger, Introduzione al cristianesimo, Queriniana, Brescia 2005, p. 91.
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Le pagine che seguono sono un percorso che ci riguar-
da. Abbiamo seguito le nostre traiettorie e abbiamo colorato 
paesaggi della vita interiore. Il bello è che quando si ricerca 
insieme, non c’è vincitore né vinto. Rimane il dialogo che si 
fa sentiero. Si è esplorato un vasto territorio e ci si è confron-
tati con pianure, colline e montagne. Ogni tappa ha il suo 
fascino ed è già un dono poterla raccontare. Alla fine, non ci 
sono solo parole, ma il gusto di aver condiviso un cammino. 
Impervio e panoramico. 



Sentieri 

Bruno è un prete vero, ci sono madri vere, imbroglioni 
veri, la lista dei «veri» può continuare in ogni aspetto del-
la vita terrena. Essi non si camuffano nella loro essenza, si 
lasciano guidare dal fluire del loro sentire, confrontandosi 
con debolezze e timori per superarli, ignorando la quanto 
umana pigrizia. 

Lasciarsi guidare, tendo a credere sia una questione d’in-
dole, che ha bisogno di essere coltivata per diventare stabi-
le, nel trascorrere degli anni. Come ciò avvenga, ognuno di 
noi può trovare la risposta in sé, guardandosi, osservando 
vivere gli altri, sognando, dando corpo ai propri desideri, 
ripercorrendo i sentieri dell’infanzia. La risposta può non 
arrivare. Appunto come può non giungere per tutta una vita 
la certezza dell’esistenza di Dio. 

Era da tanto tempo che avevo voglia di cambiare le mie 
suggestioni letterarie. Confrontarmi con una dimensione 
ontologica che da sempre, da quando ho ricordi, ha accom-
pagnato la mia vita. Fino alla fine dell’adolescenza, con un 
fervore e una certezza senza ripensamenti. Poi, non ricor-
do né quando né perché, cominciò ad affievolirsi. Ci si può 
stancare della fede, mi chiedo ancora oggi. Eppure se do-
vessi racchiudere in un verbo quel che accadde, di slancio 
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mi rispondo in tal modo. Stancarsi di un credo che, anche 
nei tempi lunghi della mia adesione convinta, non placava 
la mia irrequietezza. La fede non è certo un placebo, richie-
de impegno, ma quello fa parte del mestiere di vivere, così 
come le sfide, le domande, sbagliate o giuste che siano, tut-
tavia era un’irrequietezza, se posso dire, vivifica, finché non 
divenne intralcio alla mia natura ribelle, alla mia energia vi-
tale. Appunto, mi toglieva energia. 

Non mi abbandonò la ricerca di Dio. Un altrove, un mare, 
oltre il mare e oltre ancora.

A volte era assopita, altre invadente, ancora persa nei sot-
terranei della mia psiche. Sempre ancorata alla mia essenza. 

Mi sono sempre stupita dei percorsi sotterranei che rie-
mergono attraverso pensieri, idee, emozioni che si pensava-
no accantonati. I fiumi carsici sono un mio grande interesse. 
Mi hanno aiutato a inquadrare, quando me ne occupai, il 
tragitto tra sommerso ed emerso della strategia seguita dal-
la loggia massonica P2 di Licio Gelli. Il fiume si adegua al 
territorio, e così la P2 si era adeguata a quello che era il terri-
torio politico e sociale. 

La natura non arresta la sua capacità di sorprenderci, di 
guidarci. I bambini hanno questa stessa forza. 

Ricordo una chiacchierata con una delle mie nipoti. Si 
parlava del fatto che io faccio sempre l’elemosina a un si-
gnore nero di mezza età che ogni mattina, fin dalle sette, 
si apposta davanti a un bar nella piazza, e che il sabato e la 
domenica è «sostituito» da un suo compatriota. 

«Perché?» chiese.
Spiegai che era un modo di aiutare, un po’ limitato, certo, 

e che mi vergognavo che io fossi al mio posto e che lui fosse 
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al suo, per un capriccio della sorte. Lei mi guardò con quello 
sguardo limpido che ha quando si concentra.

«Tu sei felice di essere dove sei, nonnina?». 
«Sì».
Mi diede un bacio, mi sembrò consolatorio, e cambiò di-

scorso: i bambini capiscono quando gli adulti sono in diffi-
coltà.

Tutto vero, il mio ragionamento, la sua considerazione.
E così, come capita, per un gioco del destino, da una 

chiacchierata di per sé tranquilla fui ripresa da antiche in-
quietudini… tutto è complesso e le risposte sensate non per 
questo sono definitive. Il pensiero libero sposta il punto di 
arrivo. 

Il mio antico confronto con la dimensione ontologica ri-
sorse dalle ceneri. I pensieri sono come sassolini gettati nel 
laghetto di un parco, l’acqua s’increspa, si formano piccoli 
cerchi che poi si allargano fino a scomparire ed è di nuovo 
placida, l’acqua. In superficie. 
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